Ukrainian text
Рядки лягали самі собою. Писати було легко. Бо в цьому бриніло саме життя. На заході пломеніло сонце. У грудях билася туга за нездійсненним.
Кожної весни мене кликала земля. Так, як птахи летять у вирій й оспівують свою дорогу – прощання. Так, як набубнявілі гілочки дерева гойдають хмари – надія. Так, як сонячний промінь вперто пробивається крізь хмари – тепло.
Земля кликала. Це щось в середині народжувалося, ще глибше ніж у свідомості, ніж у душі, там, у єстві людської сутності. Так кликала земля. Не треба гектари – потрібно лиш клапоть, щоби стати ногами на чорного кольору, такого ж кольору як й духовне сонце, землю, на її чорнозем.
***
Неймовірними запахами наповнене село. Тут немає смердючого, некрасивого, бридкого чи страшного. Усе має свою ціль та мету. Отак, дуже близенько до купи гною, росла яблуня. Здавалося, що зовсім недавно ніжно - рожеві набубнявілі пуп’янки вибухнули цвітом, як сміхом й лоскотали смугасті черевця бджолам. Ті задоволено бурчали, радіючи кожній такій весняній квітці. А під серпень уже стиглі плоди з тихим впевненим звуком гупали у траву. Розхристане гілля щиро розсипало навкруги яблуневу елегію.
Підіймаєш ті впалі яблука, а сама виловлюєш очима ці, інші, яблука. Райські. Ще тільки погляд - а я уже відчуваю той солодкуватий терпкий сік та п’янкі пахощі від цих дивовижних невеличких кульок, котрі під малинового кольору шкірочкою навіть м’якоть мають як червоний оксамит. Бо на цій яблуні, що росте біля купи гною, одна гілка була дивовижною – з райськими яблучками. У кожному з них бачу свого дідуся Миколу, якого ми, онуки (а їх було аж 13!), з благоговінням називали дідко. Не збрешу, якщо скажу, що у нього із рук лився золотий струмінь живості. Й усе з-під рук дідка проростало, колосилося, зеленіло й плодоносило! Садок був його прихистком, його по-чоловічому скритою любов’ю. «Кісточкові – до кісточкових, зерняткові – до зерняткових» - казав він, готуючи щепи дерев.
Як він міг про це знати? Бо цьому неможливо навчитися в жодному університеті! Так відчувати ті потоки живості, так чути ті скриті смисли рослини, так невтомно трудитися, по-хазяйські мислити могли тільки люди, що їх перший дитячий крок ступав на землю, живу землю, не на асфальт. Беру ті райські яблука й сльози навертаються на очі. Як йому, дідкові Миколі, не вистачало тої його, рідної, землі там, на озері Байкал. Вісімнадцятирічному юнакові у «Дєло» було як вирок написано: «пєл украінскіє пєсні». З кожним поваленим деревом у сибірському лісі з очей спадала пелена комуністичного гіпнозу. Вроджене почуття свободи, як ота яблуня, що росла біля купи гною, проросло до рівня усієї Землі. Бо тільки із цього почуття свободи «простий» муляр купував із більш ніж скромної зарплати географічні атласи та виписував журнал «Навколо світу». Для нього його землею стала уся Земля. З щемливою тугою погладжую дідків записник, у картатій, брунатного відтінку, як зернята тих райських яблучок, обкладинці. Він записував тут назви річок та гір, країн та всього того, що було цікавого у світі. Йому було цікаво все, йому було цікаво жити!
Ще більш чарівним із тих райських яблучок було варення – в ледь медово-прозорому сиропі купалися цілі фрукти. Так хотілося уже того десерту із білим хлібом! Та нам, дітям, дозволялося лиш зносити з горища слоїки та мити їх. Варення варила бабця. Не баба, не бабуся, а лиш бабця. Вона могла тільки глянути – й ми все відразу розуміли. ЇЇ природнє прагнення до виживання давало справжню силу жити. Жити їй та її Колі. Красива чорноока Віра відпоювала молоком з ферми, де відбувала своє заслання, ледь живого Миколу там, на суровій землі Прибайкалля й цим врятувала його від певної смерті. Смерть «вождя народів» стала дружкою на їхньому весіллі та свідком повернення на рідну землю. Вірин син став Миколиним сином, а чотири їхні доньки стали символом Раю, не стільки небесного, стільки земного – де в поті чола вони в парі здобували свій хліб насущний.
Бабця Віра була справжньою господинею. Вона вміла робити все! Я навіть пам’ятаю, як жалася пшениця й в’язалися снопи так, що їх можна було виструнчити у стійку копицю. Для мене п’ятирічної ця копиця була як казковий замок. Ще й досі дивуюся - звідки ж така мудрість взялася у моєї бабці? Звідки береться мудрість бути господарем у своєму домі, на своїй землі? Напевне, хто багато втрачав, той береже кожну крихту добра. Тоді навіть бабціне варення із райських яблучок буде найдорожчим пригощенням у світі.
А ще – пироги та хліб. Це справжнє таїнство, з яким не зрівняється ніщо у сучасному світі мультиварок. Дідко Микола змурував у літній кухні піч, дуже правильно змурував, оздобив кольоровими кахлями. Приносити дрова то була дідкова робота, а запалити вогонь дозволялося комусь із онуків. Шість великих дечок пирогів в одночасі розміщалися на черені печі, яка пашіла жаром й зачаровувала глибиною. Пироги з різними начинками лоскотали ніздрі ще знаходячись у печі й до них уже готувалися склянки коров’ячого молока. Найсмачнішим була «мучка» - хрустка посипка на пироги, що робилася із перетертих смальцю, борошна та цукру. Це зараз мучку по-модньому називають «штрейзель», а моя бабця Віра уже тоді була знаною кулінаркою.
Коли випікався хліб, то всі ходили ледь що не навшпиньках. Тяжкі, великі хлібини відразу як виймали з печі зверху змочували холодною водою, обмивали просто доленею – тоді скоринка ставала хрумкою!
На запитання бабці - «Колю, з чим спекти пироги?» - дідко часто відповідав, що найкращі пироги – то з хлібом. Він ніколи не перебирав їжею, з’їдав усе до крихти й цьому вчив нас. Він вчив нас збирати колоски на полі після жнив, маленьким пальчикам легше було вибирати зернинки зі стерні, ніж загрубілим, засмаглим від постійної роботи рукам.
Й часто на цю стерню викочувалися райські яблучка, часом наштрикувалися наскрізь на приземну частину соломи так, що яблучний сік стікав рожевими краплями на землю. Й тоді земля ставала райською.
***
Земля, полискуючи чорноземом кожної весни кличе свого господаря, у її серці б’ється туга за нездійсненним. На сході пломеніє сонце. Бо в ньому бринить саме життя. Рядки лягають легко.
Чути землю нелегко. Продавати – легко. Чи вродять цьогоріч райські яблучка?
19.04.2021
Мар'яна Семенюк
Translation
The lines flowed effortlessly. Writing came easily, for life itself resonated within them. The sun blazed in the west. A yearning for the unattainable stirred in my chest.
Every spring, the earth called to me. Just as birds fly to warmer lands, singing of their journey—a farewell. Just as swelling tree branches cradle the clouds—hope. Just as a sunbeam stubbornly breaks through the clouds—warmth.
The earth called. Something was born deep within—deeper than consciousness, deeper than the soul—in the very core of human existence. That is how the earth called. One didn't need hectares; just a patch of ground was enough—to stand on that black earth, the color of the spiritual sun, on its rich, dark soil.
***
The village was filled with incredible scents. There was nothing foul, ugly, repulsive, or frightening here. Everything had its purpose and meaning. An apple tree grew right there, close to the manure pile. It seemed as though, only moments ago, tender pink buds had burst into blossom—like laughter—tickling the striped bellies of bees. The bees hummed contentedly, rejoicing in every spring flower. Yet by August, ripe fruit was thudding softly and surely into the grass. The tree’s sprawling branches generously scattered an apple-tree elegy all around.
You pick up those fallen apples, yet your eyes seek out others—the *rai-ski* apples, the apples of paradise. A mere glance is enough—and I can already sense the sweet, tart juice and intoxicating aroma of those wondrous little orbs; beneath their raspberry-hued skin, even the flesh is like red velvet. For on this apple tree, growing beside the manure pile, one branch was truly extraordinary—laden with crabapples. In each of them, I see my grandfather Mykola—whom we grandchildren (and there were thirteen of us!) called *Didko* with reverence. It is no exaggeration to say that a golden stream of vitality flowed from his hands. Everything touched by *Didko*’s hands would sprout, grow tall, turn lush green, and bear fruit! The orchard was his sanctuary, the embodiment of a love he kept quietly, stoically to himself. "Stone fruits with stone fruits, pome fruits with pome fruits," he would say as he prepared his grafts.
How did he know such things? It is knowledge one cannot acquire in any university! Only someone whose very first childhood steps fell upon the earth—the living earth, not asphalt—could sense those currents of vitality, hear the hidden language of plants, labor so tirelessly, and possess such a true steward’s mindset. I hold those crabapples now, and tears well up in my eyes. How he—Grandfather Mykola—must have yearned for that native soil of his while far away at Lake Baikal. For the eighteen-year-old youth, the official case file had branded him with a damning entry: "sang Ukrainian songs." Yet, with every tree felled in the Siberian forest, the veil of communist hypnosis began to lift from his eyes. An innate sense of freedom—much like that apple tree growing beside the manure pile—had sprouted and expanded to encompass the entire Earth. It was this very sense of freedom that drove a "simple" bricklayer to use his meager wages to buy geographical atlases and subscribe to the magazine *Around the World*. For him, the whole Earth became his home. With a poignant ache in my heart, I stroke my grandfather’s notebook; it has a checkered cover the color of those crabapples’ seeds—a brownish hue. In it, he recorded the names of rivers and mountains, countries, and everything else that intrigued him about the world. He was interested in everything; he truly loved living!
Even more magical than the raw fruit was the jam made from those crabapples—whole fruits bathing in a syrup that was clear and faintly honey-hued. How we longed to taste that dessert with white bread! Yet, we children were permitted only to carry the jars down from the attic and wash them. It was *Babtsia* who made the jam—not just a grandmother, but *Babtsia*. A single glance from her was all it took for us to understand everything. Her innate will to survive gave her the true strength to live—to live for herself and for her Kolia. Beautiful, dark-eyed Vira nursed Mykola back to health with milk from the farm where she was serving her exile—saving him from certain death in the harsh lands of the Baikal region. The death of the "Leader of Nations" served as the maid of honor at their wedding and witnessed their return to their native land. Vira’s son became Mykola’s son, and their four daughters became a symbol of Paradise—not so much a heavenly one as an earthly one—where, together, they earned their daily bread by the sweat of their brows.
Grandma Vira was a true homemaker. She knew how to do everything! I even remember how the wheat was reaped and the sheaves bound so skillfully that they could be stood upright into a neat, sturdy stook. To me, at five years old, that stook was like a fairy-tale castle. I still marvel at it today: where did my grandmother get such wisdom? Where does the wisdom to be the master of one’s own home and land come from? Surely, those who have lost much cherish every scrap of goodness. In such times, even Grandma’s crab-apple jam becomes the most precious treat in the world.And then there were the pies and the bread. It was a true ritual, unmatched by anything in today’s world of multicookers. Grandpa Mykola had built an oven in the summer kitchen—built it just right—and decorated it with colorful tiles. Fetching firewood was Grandpa’s job, but one of the grandchildren was allowed to light the fire. Six large baking sheets of pies would fit at once on the oven hearth, which radiated heat and held a captivating depth. The pies, with their various fillings, teased our nostrils while still inside the oven, and glasses of cow’s milk were already being readied to go with them. The tastiest part was the *muchka*—a crunchy topping made from a mixture of rubbed-together lard, flour, and sugar. Nowadays, this topping is fashionably called "streusel," but my Grandma Vira was already a renowned cook back then.
When bread was baking, everyone walked around almost on tiptoe. As soon as the heavy, large loaves were taken out of the oven, their tops were moistened with cold water—simply washed with a palmful—to make the crust crispy!
When Grandma asked, "Kolya, what should I fill the pies with?" Grandpa would often reply that the best pies were the ones filled with bread. He was never picky about food; he ate every last crumb and taught us to do the same. He taught us to gather stalks of grain in the fields after the harvest; it was easier for our small fingers to pick the grains out of the stubble than for hands calloused and tanned from constant hard work. And often, crabapples would roll out onto this stubble; sometimes they would be impaled right through by the low-lying straw, causing apple juice to drip onto the ground in pink droplets. And then, the earth itself became a paradise.
***
Glistening with rich black soil each spring, the land calls out to its master; a longing for the unattainable beats within its heart. The sun blazes in the east, for life itself resonates within it. The lines flow easily.
It is not easy to hear the land. It is easy to sell it. Will the crabapples bear fruit this year?
April 19, 2021
Maryana Semeniuk